Ekonomi perhatian sedang memakan obrolan kita (dan apa yang kita kehilangan)

Ada satu momen yang sudah kita alami begitu sering sampai kita tidak lagi menyadarinya. Dua orang duduk bersama. Sebuah jeda datang, hening kecil dan alami yang selalu dimiliki setiap obrolan. Dan dalam jeda itu, hampir tanpa keputusan dibuat, dua ponsel keluar.

Jeda itu dulunya tempat obrolan berbelok. Seseorang mengisinya dengan sebuah pertanyaan, sebuah pengakuan, lelucon garing, sebuah kenangan. Jeda itu bukan kegagalan obrolan. Dia adalah pintu menuju bagian berikutnya.

Sekarang jeda itu punya pesaing. Dan pesaingnya sangat, sangat jago.

Lelang termahal dalam sejarah

Frasa "ekonomi perhatian" dipakai seenaknya, jadi penting untuk tepat. Perhatianmu adalah sumber daya yang terbatas, kira-kira enam belas jam terjaga sehari, dan beberapa perusahaan terbesar dalam sejarah ada dalam lelang tanpa henti untuk setiap detiknya. Feed, putar-otomatis, waktu notifikasi, scroll tanpa akhir: tidak ada yang kebetulan. Ribuan insinyur brilian berangkat kerja setiap hari untuk memastikan bahwa ketika ada celah dalam harimu, produk mereka mengisinya.

Ini bukan teori konspirasi. Ini model bisnis, dan dia berhasil. Rata-rata orang kini mengecek ponselnya jauh lebih dari seratus kali sehari. Studi waktu layar terus mendarat di kisaran yang sama, empat sampai lima jam harian, dan angka itu hanya bergerak ke satu arah sejak smartphone datang.

Ini bagian yang penting untuk esai ini: obrolan bersaing dalam lelang yang sama, dan obrolan tidak pernah punya tim produk.

Obrolan nyata lambat untuk dimulai. Dia punya bagian-bagian yang canggung. Imbalannya datang terlambat dan tak terduga, kadang berhari-hari kemudian, ketika kamu sadar kamu benar-benar mengenal seseorang sekarang. Melawan lawan yang dirancang untuk memberi imbalan setiap beberapa detik, obrolan terus kalah dalam pertarungan menit-demi-menit, bukan karena dia kurang penting, tapi karena dia tidak pernah dirancang untuk membuat ketagihan. Dia tidak pernah dirancang sama sekali.

Apa yang sebenarnya kita kehilangan

Gampang untuk melambai ke arah ini dan berkata "kita semua terlalu sering main ponsel." Pertanyaan yang lebih berguna adalah apa secara spesifik yang lenyap ketika obrolan kalah lelang.

Kita kehilangan pertanyaan kedua. Sebagian besar keintiman nyata hidup setelah pertukaran pertama. "Gimana perjalananmu" adalah pertanyaan pertama. "Apa yang kamu pikirkan di penerbangan pulang" adalah yang kedua, dan dia hanya diajukan ketika tidak ada yang sedang meraih layar. Obrolan permukaan selamat dari ekonomi perhatian dengan baik. Kedalaman yang dipangkas, karena kedalaman butuh jeda kosong yang dibangun ponsel untuk diisi.

Kita kehilangan toleransi terhadap keheningan. Keheningan di antara orang adalah keterampilan, dan seperti keterampilan apa pun dia mengecil. Kalau setiap jeda ditambal dengan lirikan ke feed, jeda itu mulai terasa tak tertahankan, yang membuat kita meraih lebih cepat lain kali, yang membuat jeda makin tak tertahankan. Orang menyebut diri mereka "payah dalam obrolan" padahal yang sebenarnya terjadi adalah mereka jadi payah di tiga detik antar giliran.

Kita kehilangan latihan. Obrolan bukan bakat, dia keterampilan berbasis pengulangan. Para peneliti yang mempelajari koneksi sosial terus menemukan hal yang sama: orang meremehkan seberapa nikmat mengobrol dengan orang lain, dan ketakutannya menyusut seiring latihan. Setiap perjalanan mobil yang dihabiskan di layar terpisah, setiap makan malam dengan meja setengah absen, adalah satu pengulangan yang terlewat. Kalikan itu sepanjang bertahun-tahun dan kamu dapat sesuatu yang kini punya nama: epidemi kesepian di era paling terhubung dalam sejarah.

Kita kehilangan ingatan tentang didengarkan. Diperhatikan sepenuhnya oleh manusia lain adalah salah satu pengalaman paling langka yang ditawarkan dunia modern. Orang bisa merasakan bedanya antara seseorang yang sedang mendengarkan dan seseorang yang sedang menunggu untuk mengecek sesuatu. Begitu juga kamu. Begitu juga anak-anak, yang tumbuh mengkalibrasi setengah-perhatian sebagai jumlah yang normal.

Ponselnya bukan penjahatnya, kekosongannya yang penjahat

Di sinilah esai ini berpisah jalan dari khotbah detoks-digital yang biasa.

Ponsel memenangkan jeda karena jedanya memang benar-benar sulit. Keheningan di kencan pertama itu tidak nyaman. Jeda di makan malam keluarga di mana tidak ada yang tahu harus bertanya apa ke si remaja itu nyata. Feed tidak menciptakan kekosongan itu. Dia cuma pindah masuk ke dalamnya, seperti apa pun yang praktis pindah masuk ke sebuah kekosongan.

Yang berarti jawabannya bukan cuma pengurangan. Menyuruh orang "simpan ponselmu" mengembalikan masalah asli ke tangan mereka, masalah yang sedang dibius ponsel: sekarang kita ngomong apa?

Perbaikan yang jujur punya dua bagian. Lepas tambalannya, dan ganti dengan sesuatu yang lebih baik daripada kecanggungan. Budaya selalu tahu ini. Ritual meja makan, permainan pesta, permainan pertanyaan, kebiasaan berkeliling meja, semuanya adalah teknologi sosial untuk masalah yang sama yang kini dimonopoli feed: apa yang terjadi dalam jeda.

Mengambil kembali jedanya

Beberapa hal praktis yang benar-benar berhasil, dikumpulkan dari orang yang mempelajari ini dan orang yang sekadar melakukannya dengan baik:

1. Buat jedanya menjadi diharapkan. Obrolan di mana jeda diizinkan itu menenangkan. Obrolan di mana jeda adalah keadaan darurat itu melelahkan. Mengucapkan "aku lagi mikir" dengan keras adalah selembar izin.
2. Bawa pertanyaan. Bukan naskah, pertanyaan. Orang yang kita sebut penasaran secara alami biasanya cuma orang dengan pertanyaan berikutnya yang siap. Punya tempat untuk dituju menghilangkan kepanikan yang mengirim tangan ke arah kantong.
3. Ubah fisikanya. Ponsel telungkup di tengah meja, atau di dalam tas, atau di kamar sebelah. Bukan sebagai hukuman, tapi sebagai penataan ulang lelangnya. Buat hal yang baik jadi hal yang praktis.
4. Bidik pertanyaan kedua. Apa pun jawaban pertamanya, ikuti. Kedalaman sebagian besar cuma satu pertanyaan lebih banyak dari biasanya.

Kami membangun opnrs persis di sekitar celah ini: game dengan lebih dari sepuluh ribu pertanyaan, supaya jedanya punya tempat untuk dituju yang bukan feed. Tapi produknya adalah bagian terkecil dari intinya. Intinya adalah bahwa obrolan kini adalah sumber daya yang diperebutkan. Dia tidak akan menang otomatis, seperti dulu sepanjang sebagian besar sejarah manusia. Dia menang ketika seseorang di meja memutuskan dia harus menang, dan datang dengan persiapan.

Ekonomi perhatian sangat jago di sepuluh detik berikutnya. Obrolan adalah bahan dari sepuluh tahun berikutnya. Pilih sesuai itu.