Epidemi kesepian dan alasan untuk bertanya

Pada 2023, Surgeon General Amerika Serikat melakukan sesuatu yang biasanya disimpan pejabat kesehatan untuk rokok dan wabah: dia mengeluarkan peringatan nasional tentang kesepian. Statistik utamanya menyebar ke mana-mana, kurangnya koneksi sosial membawa risiko kematian yang sebanding dengan merokok sampai lima belas batang sehari. Sekitar waktu yang sama, Organisasi Kesehatan Dunia membentuk komisi tentang koneksi sosial, dan negara demi negara mulai menunjuk menteri dan menerbitkan strategi untuk apa yang kini rutin disebut epidemi kesepian.

Layak untuk berhenti sejenak memikirkan betapa anehnya ini. Kita adalah manusia paling mudah dihubungi yang pernah hidup. Rata-rata orang bisa menghubungi ribuan orang dari perangkat di kantongnya. Dan orang yang sama, secara statistik, melaporkan lebih sedikit teman dekat dibanding orang tua mereka, lebih sedikit orang kepercayaan, lebih sedikit orang yang bisa mereka telepon jam 3 pagi. Garis-garis pada survei pertemanan sudah turun selama puluhan tahun, dan mereka turun paling cepat untuk pria dan untuk yang muda, dua kelompok yang paling sering online.

Kemudahan dihubungi, ternyata, bukanlah koneksi. Jadi apa koneksi itu?

Koneksi punya mekanisme

Percakapan soal kesepian didominasi saran struktural: gabung klub, pergi ke tempat ibadah, ambil kelas, pindah lebih dekat ke keluarga. Saran struktural itu benar sejauh dia berlaku. Kamu tidak bisa terhubung dengan orang yang tidak pernah kamu temui.

Tapi semua orang pernah bertemu sosok yang ikut segala hal dan tidak mengenal siapa-siapa. Pertemuan adalah prasyarat. Mekanismenya, hal yang mengubah kedekatan menjadi pertemanan, adalah keterbukaan: pertukaran hal-hal yang penting secara bertahap dan timbal balik. Aku menceritakan padamu sesuatu yang sedikit nyata, kamu menceritakan padaku sesuatu yang sedikit nyata sebagai balasan, dan kepercayaan menumpuk. Para psikolog telah memetakan tangga ini dengan cermat, paling terkenal dalam sebuah studi di mana pasangan orang asing menjalani 36 pertanyaan yang meningkat dan dengan andal keluar merasa dekat, kadang sampai mengejutkan. Pertanyaannya bukan sihir. Mereka sebuah tangga, dan pasangan-pasangan itu menaikinya.

Ini inti operasional dari riset itu, bagian yang bisa kamu pakai malam ini: keterbukaan tidak dimulai dengan bercerita. Dia dimulai dengan bertanya. Tidak ada yang bisa menyukarelakan dirinya menuju keintiman ("biar kuceritakan soal masa kecilku" adalah cara mengosongkan ruangan). Mereka harus ditanya. Yang berarti sumber daya langka dalam dunia yang kesepian bukanlah orang-orang menarik. Tapi para penanya.

Kenapa tidak ada yang bertanya

Kalau bertanya adalah mekanismenya, kenapa begitu sedikit yang melakukannya? Tiga alasan jujur.

Kita meremehkan seberapa besar orang ingin ditanya. Ini salah satu temuan paling sering direplikasi dalam literatur koneksi: orang secara konsisten memperkirakan pertanyaan yang lebih dalam akan mengganggu dan canggung, lalu melaporkan, ketika dipaksa mencoba, bahwa obrolannya lebih baik dan lawan bicaranya lebih responsif dari yang mereka kira. Bias yang sama muncul dengan orang asing di kereta, dengan teman lama yang tidak kita telepon, dengan pujian yang tidak kita berikan. Ramalan sosial kita berjalan pesimis secara sistematis, jadi kita kurang-bertanya di seluruh papan.

Bertanya terasa seperti mengambil. Sebuah pertanyaan meminta waktu dan dunia batin seseorang, dan bagi banyak orang, terutama pria, terutama yang kesepian, itu terasa seperti membebani. Riset mengatakan sebaliknya yang benar, ditanya pertanyaan yang tulus dialami sebagai perhatian, tapi perasaan itu bertahan dan dia mengunci perilakunya.

Tidak ada yang punya pertanyaan berikutnya. Yang tidak glamor. Kamu duduk di hadapan ayahmu, atau tetangga baru, atau anak yang pulang dari kuliah, kamu benar-benar ingin mengenal mereka, dan pikiranmu menyodorkan "jadi, gimana semuanya?" Kemauannya ada. Persediaannya kosong. Obrolan kembali ke urusan logistik, dan kedua orang pergi sedikit kecewa dari pertemuan yang sebenarnya mereka berdua inginkan lebih.

Dua masalah pertama soal keberanian. Yang ketiga soal perlengkapan, dan dia yang paling mudah diperbaiki dari ketiganya.

Kesepian di dalam hubungan

Satu hal lagi yang disalahpahami pembingkaian epidemi: kesepian bukan terutama masalah orang asing. Survei demi survei menemukan sejumlah besar orang yang punya pasangan, punya anak, bekerja, dan dikelilingi orang, dan tetap kesepian. Kamu bisa kesepian di meja makanmu sendiri. Kamu bisa kesepian dalam pernikahan dua puluh tahun, dengan cara spesifik dua orang yang sudah lama kehabisan pertanyaan dan kini hanya bertukar laporan status.

Inilah kesepian yang tidak bisa disentuh meetup apa pun, dan dia punya mekanisme yang sama dan perbaikan yang sama. Para peneliti pasangan terus menemukan bahwa pasangan jangka panjang yang berkembang dibedakan bukan oleh konflik (semua orang punya itu) tapi oleh rasa penasaran yang berkelanjutan, pasangan yang terus memperbarui peta satu sama lain alih-alih menganggap peta dari tahun kedua masih berlaku. Pertanyaannya cuma harus berubah seiring tahun. "Gimana harimu" jadi aus. "Apa yang kamu takutkan minggu ini" tidak.

Hal yang sama berlaku lintas generasi. Kebanyakan orang mengenal biografi orang tua mereka sebagai poin-poin singkat dan menemukan, biasanya terlambat, bahwa mereka tidak pernah meminta ceritanya. Tidak ada hambatan struktural di sana. Orangnya ada di meja. Nomor teleponnya berfungsi. Yang hilang adalah pertanyaannya.

Alasan untuk bertanya, dinyatakan secara polos

Jadi inilah argumen esai ini, dipadatkan:

1. Kesepian adalah krisis kesehatan setara rokok, dan dia paling parah di dalam generasi paling terhubung yang pernah ada.
2. Koneksi tidak dihasilkan oleh kedekatan atau kemudahan dihubungi. Dia dihasilkan oleh keterbukaan timbal balik.
3. Keterbukaan dibuka oleh bertanya, hampir tidak pernah oleh bercerita sendiri.
4. Orang secara sistematis kurang-bertanya, sebagian karena ketakutan yang salah ukur, sebagian karena persediaan yang kosong.
5. Maka tindakan sosial dengan daya ungkit tertinggi yang tersedia bagi orang biasa adalah mengajukan satu pertanyaan nyata, dan mengikutinya.

Perhatikan apa yang tidak ada dalam daftar: karisma, keterbukaan diri, waktu luang, uang. Bertanya adalah intervensi kesehatan masyarakat langka yang tidak butuh biaya dan tersedia bagi orang paling pemalu di ruangan. Bahkan dia menguntungkan yang pemalu, karena si penanya tidak perlu tampil. Dia harus tertarik, lalu dia dapat mendengarkan.

Kami membangun sebuah game persis untuk ini, opnrs, sepuluh ribu pertanyaan dan terus bertambah, karena kami pikir masalah persediaan kosong layak mendapat alat yang nyata. Tapi alatnya tidak sepenting kebiasaannya. Malam ini, dengan siapa pun yang ada di hadapanmu, tukar satu laporan status dengan satu pertanyaan nyata. Bukti mengatakan dia akan berjalan lebih baik dari yang kamu kira. Bukti juga mengatakan orang di hadapanmu lebih kesepian daripada tampaknya, dan pertanyaanmu adalah pintunya.

Bertanyalah. Itu seluruh mekanismenya. Epideminya sedang menunggunya.